张兴明管大雪山一号古茶树旁的大树叫“四格”，他也是护林员。因为春茶季常误事，老婆要和他闹离婚。他家要请四个工人采茶，每人每天包吃包住工钱120元。干这个值吗？面对我的疑惑，张兴明被冒犯似地答复：这里是我们小户赛的后山！他是小户赛的拉祜族，他想表达的其实是：后山林木丰茂才有水源，山下的小户赛才能种田，才不会有山体滑坡，“后山”其实是带了几分宗教色彩的。正如李秀华所说：森林风光好，我们的生活才好。
大雪山看古茶树的路没有想象的艰难。两个多小时，我们走走停停，叹服于生态和风景，午饭时候便来到2号古茶树面前，然后是3号和1号。在2号古茶树的面前，我驻足良久，认真打量它的树冠，看着风云从它头顶飘散。古茶树的树龄以千计，人在它面前又何以堪。李秀华告诉我，像3号这么大的古茶树，林子里多得是。它们像成群结队的精灵，又是隐士，在高处的山水间安享阳光雨露，与古木生灵为伴，远离凡尘喧嚣。它们的子孙和亲戚进化了，离开高山顺着江河，从世界茶树中心开枝散叶播种出去，泽披大半个中国的民瘼苍生。
从李秀华张兴明那里，从与世无争的野生古茶树那里，我读懂此次大雪山之行的意义，也对喧嚣的春茶季多了份淡漠与超然。2019年2月，双江古茶山国家森林公园获得批复实施，由古茶山、冰岛湖和森林湖3个片区组成，其中野生古茶树群落“实验区”将对外开放迎客。建成后，天南地北的游客将有幸分享古茶树的云淡风轻——虽然我打心眼里不希望来人太多。
