朝拜大雪山：何止于茶
借着双江泼水节的当口，上勐库大雪山看野生古茶树的人络绎不绝。进山口检查站里，59岁的护林员李秀华带着放假的小孙子，忙活个不停。这里属于勐库大雪山自然保护区，进山前须登记检查，我们领到一张蓝色的宣传单和垃圾袋，上书森林防火和保护古茶树诸事，开始朝圣之旅。
出双江县城往西北走，最高海拔3200多米的邦马大雪山巍峨绵延，山腰2200米以上，一万四千多亩的原始森林里，生长着世界最大的野生古茶树群落。群落科研价值毋庸赘述，茶圈里流传着一句话：没去过勐库大雪山，不敢妄称茶人、懂茶。话虽然这么说，但我觉得，来勐库大雪山的人还是少了——一则不是想进就进，二则许多人也找不到千里迢迢来的动力。
山风猎猎，站在检查站不远处的瞭望塔远眺，但见绿浪翻滚，逶迤的群山之上隐约泛白——这当然不是大雪山的来历，但据说冬天的山头确实有雪。李秀华陪着游客们一起进山，这段时间正是采茶制茶最忙的时候，却也是山上最要人手的时候。护林员每月补助720元，约合他春茶季一天采自家古树茶的收入。他是大户赛村委会河边寨的小组长，干30多年了，他操着蹩脚的普通话努力向我说明：干护林员不图这点钱，是想把这片山好好的交给后辈。
李秀华是拉祜族，家里四口人：老伴、儿子和读小学一年级的孙子。我失礼地问儿媳妇，他淡淡地答：跑了。跑了？保守地说，老李家有七八亩上百年的古茶树，年收入十多万呢。老李干护林员12年，认不得野生古茶树的价值，只晓得是“无价之宝”。干护林员很辛苦，巡山要住在山里的工棚里，风里来雨里去还要面对潜在危险。李秀华说，山里有老熊和草豹，但它们一般闻到人味就先躲了。八九月份是老熊求偶繁殖的季节，那时候最好别和它打照面，否则凶多吉少。
我问李秀华：盗伐林木的多吗？他答道，如今茶叶好卖生活好了，犯不上为砍树犯法，不过山里有红豆杉、古茶树，也有个别铤而走险的。这时他的小孙子插话：还有“阿鲁英尺”，这话是拉祜语，意指一种美味的野果，我不知所云却充满好奇。祖祖辈辈生活于此的拉祜族，对每一种树木和野花都有称呼，对丛林了如指掌，如此他们才配得上“猎虎民族”的称号。
