茶，容易醉人，没料聊茶也能让人忘我。当我还在那种意境中流连的时候，身后的议论声打断了我的神游。几个村民已在不知不觉间来到田埂旁。看见我们他们很开心。周凤山，30出头，家里有茶园四五亩，每年卖茶叶收入2000多元。周凤山告诉我,这个村子叫锦绣村，外面人习惯把这里叫作香竹箐。全村500户人，祖祖辈辈在这里种茶已有超过600年的历史了。关于茶树王，村民们已难寻关于它最初的记忆，都说认识它的时候就是这样挺拔了。
这似乎是我想象中的答案。村里有些不成文的规矩，每年农历二月八，开山采春茶的时候都要“开秤”，村里的老小都到古茶树前祭拜，祈求茶树四季发芽，茶山四季常青，并希望茶叶有个好收成。而茶树王就这样年复一年地保佑着村庄。
从前，每年都会有人来收茶，就在三四年前，身旁的这棵古木都还是村里李文潮老人的生活依靠，老人就靠卖它的鲜叶维持生活。据说，一次采上一两百斤鲜叶是没有问题。自从茶叶专家取了茶树的根部标本回去研究，它3200多岁的年龄一揭晓，就成了重点保护对象，尽管这个年份还有争议，但它已然是我心中最伟大的茶树王。这棵古茶树为锦绣村不知做出了多少贡献，成为了远近闻名的观赏品，扬名海外。前几年，还有外国人千里迢迢地跑到这个不知名的山村，专程拜访。 出村的路上，我在一个地道的村舍里看到了一位年近古稀的老人正在将采下的古树茶叶自己加工、制茶。他认真地说：“野生茶或是古茶不能吃新茶，必须经过三个月后在袋里泛出陈香才适宜饮用，才能品出幽香。” 走的时候，老人说在茶树王的家乡，民风淳朴，邻里和睦，这就是古茶树带给他们的气韵。
