人人都道云南古茶树珍贵、神秘，难以复制，这次让我们转换视角，透过一棵树的“目光”，回溯漫长的时光，看到茶树与先民的关系，看到茶如何浸润着民族的灵魂，形成一条悠长活跃的河流。让我们一起来倾听“老树独白”吧。
我是谁？从哪里来？不知道这个天地存在了多久，我一直站立在这里。没有谁告诉我这个答案，大自然静默不语，却用专属于他的力量雕琢着我所生活的环境。一年一年，我经受了风霜雨雪的磨砺，环境变迁，时间之于我没有任何概念意义，沧海桑田在我这里不过是转瞬即逝。
千百年来，我就生长在这个海拔1900米高，名为邦崴村新寨家脚斜坡园地里。在我刚出生的时代，还没有邦崴村这个名字。那是大约唐朝南诏后期，这块地是一大片茶园，在众多茶树中，我是一棵个头不高，新生的小树。许多年里，我和其他茶树一样，过着没人搅扰，一无顾虑的生活，在大自然得天独厚的环境中自由自在地生长。
我习惯了鸟儿在我的枝头啁啾，也喜欢小兽们来树荫下乘凉，却依然难解我孤独的情绪。在某个春暖花开清晨，我睁开惺忪的睡眼，发现有新的面孔出现，他们上上下下地打量我，甚至还爬上我的树梢，抓下一把嫩叶，塞进嘴里。从那一刻起，我有了新的朋友，看着他们世代与我共同生活，在茶园里忙忙碌碌。我喜欢这些人类，直到今天，我还依然记得他们不同人的面目神情……那个在微风中将我枝头发出的嫩芽轻轻摘下的少年，把茶叶放在竹篾里一字排开，等待揉搓打磨。在日头最高时，我能听到他汗水悄悄落下的声音。
他们是生活在澜沧江流域的佤族、布朗族、哈尼族、拉祜族的先民——濮人。他们肯定我存在的意义，给我命名，并在我周边种下了很多新的茶树。这些最古老的茶人们处于原始社会的新石器时代，过的是半定居式生活。山上的石头被他们因地制宜地制作成能够播种和采集的工具。石斧是最常见的生产工具，石矛被用来狩猎野兽。
在用这些工具采集植物作为食物的过程中，我看到这些新石器先民们会亲自品尝，然后判断能否食用。这种“神农尝百草，一日遇七十二毒”的场景经常发生，可惜不是每个人都能够那么幸运地服下我身上能够解毒的叶子。终于，有人发现了作为野生茶树我的药物用途，聪明的人类开始通过对我进行利用，并随着他们日常社会生产实践水平的逐步提高，开始对我和我身边的野生茶树进行了人为的干预，并用我们的种子栽培新的茶树。
