自从大学开始旅行以来，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的茶，却几乎没有厌倦过哪种茶。私家地理中，每种茶都与其山水和人文完美融合在一起。
那年中秋节来到绍兴安昌古镇，在有二百多年历史的福安居茶室，晨起的老人们随意坐在斑驳的长凳上，方桌上有茴香豆、红菱角和水煮花生，而主角搪瓷缸里是便宜的粗叶日铸茶。烟气和热气缭绕茶室，老人们的说话声此起彼伏，其乐融融，令人仿佛回到明清时代的民俗风情画里。老人家喝的是热闹，是沟通，是氛围。
喧闹是茶，那寂静呢？那年盛夏来到南昆山，晚饭吃完走地鸡、山坑螺和山坑鱼后，在溪边别墅阳台上泡铁观音。深山老林中，整夜大雨落在石头和树叶上，雨落山更幽，听雨好入眠。早晨晴空万里，爬到观音潭瀑布前用山泉水泡茶，清泉石上流，耳边只有响彻云霄的瀑布声。在青山绿水前，茶、雨声和瀑布声早已融为一体。
不管喝的是热闹还是安静，都是一种悠闲的心情。那年谷雨后来到成都黄龙溪古镇，中午在河边竹林里吃野生河鱼，喝盖碗茶。饭后，女技师鼓捣掏耳朵，酥到骨子里的销魂。阳光温热，凉风习习，倦意袭来，安然小憩。“不知有吾身，此乐最为甚。”不经意间两小时过去了，任何事情也没有发生，只有幸福的时光在自由地流淌。
